Sono stanca.

Stanca di vedere e di nascondere da tutto e da tutti la mia testa pelata. La guardo e mi vedo malata. La nascondo, la copro, non voglio che si veda. Mi aiuto con la mia Amicabionda, ma sono stanca anche di lei, non la sopporto, non fa parte di me, non è me.

Sono stanca di vedermi gonfiare giorno dopo giorno. E pare che gonfierò ancora e ancora, ancora. La mia faccia è come una luna piena, le mie gambe, il mio addome… tutto gonfio e lo sarà sempre di più. Sono stanca di vedermi diversa.

Sono stanca di vedere le mie sopracciglia e le mie ciglia cadere.

Sono stanca di creme, olii, prodotti per la pelle. Sono stanca di vedere la mia pelle lottare e non farcela.

Sono stanca di sentire il mio naso che gocciola per colpa delle mucositi.

Sono stanca di vedere i miei occhi pesti, irriconoscibili.

Sono stanca di stare attenta a quello che mangio per paura che con un morso mi si spezzino i denti.

Sono stanca di vedere le mie braccia viola, verdi o blu come quelle di una fattona.

Sono stanca di vedere le mie unghie ancora più fragili, sottili e ridotte al nulla.

Sono stanca di dipendere in tutto e per tutto dai farmaci, dalla mamma, dai miei amici, dai miei familiari, da "Qualcuno".

Sono stanca dei dolori muscolari alle gambe.

Sono stanca di ricevere telefonate, visite, mail e sms per sapere come sto. Non voglio essere quella malata. Son stanca di esserlo, non ce la faccio più.

Sono stanca di girare per mille ospedali e ambulatori a farmi toccare le tette. Sono stanca di spogliarmi per fare mille esami. Sono stanca di farmi visitare.

Sono stanca di alzarmi quattro o cinque volte per notte per fare pipì. Sono stanca di bere litri e litri di acqua e non vedermi sgonfiare.

Sono stanca delle caldane che mi vengono in continuazione. Non si può essere in menopausa a trent'anni. Non si può cambiare un pigiama per notte.

Sono stanca di aver paura ad andare nei locali, in giro per strada per il terrore di non esser riconosciuta.

Sono stanca di avere una roba in bocca che non mi permette di riconoscere i sapori.

Sono stanca di prevenire le mucositi in bocca, all'esofago. Sono stanca di prevenire la candida, che mi venga anche quella.

Sono stanca di non esser libera di programmare un viaggio, una cena, un week-end.

Sono stanca di questa vita che non ho scelto e non mi appartiene.

Sono stanca di quello che sono diventata.

Sono stanca di combattere e di lottare, ma non ho alternative.