Ieri son stata a Modena a fare la risonanza magnetica alla schiena.

E' incredibile quanto mi senta "a casa" in quell'ospedale! Davvero! Nonostante tutte le sofferenze che ho vissuto là dentro, a me quel posto piace, mi ci sento bene, protetta, quasi in famiglia!
Sarà perché ho stretto amicizia con un sacco di persone, sarà che ho molti ricordi legati a tanti posti, a tanti angolini diversi del policlinico e tornarci è un po' rivivere certi momenti… Non so… Fatto sta che ci torno sempre volentieri. Non riesco a legare a quel posto dei brutti ricordi, no, solo cose belle. E' come se tutto il brutto che ho passato là dentro l'avessi cancellato.

E anche ieri è stato bello: ho pranzato con lo psicologo, ho incontrato un sacco di "tassisti" con cui ho fatto un bel po' di chiacchiere perché anche loro si ricordavano di me e son stati molto carini, ho passato un po' di tempo con una mia amica (una persona meravigliosa, volontaria all'interno dell'ospedale, con la quale ho stretto una forte amicizia nonostante la differenza di età – lei ha 58 anni – e con la quale ci sentiamo e vediamo regolarmente). Bello, bello!

Per quanto riguarda la risonanza… beh, a parte la difficoltà nel trovarmi una vena per il contrasto (buca di qua, buca di là… uff…), a parte il dover indossare quel cavolo di camice indecente e antiestetico abbestia, a parte il casino che fa quel macchinario che, nonostante ti diano le cuffie (a Pisa davano i tappi monouso e, sinceramente, li preferisco, anche per una questione di igiene, ma va beh), ti rincoglionosce da morire, a parte il freddo che ho patito dentro quel tunnel… a parte tutto una cosa positiva c'è: ho saputo subito che cosa c'è che non va nella mia schiena. Ero nello spogliatoio che mi stavo rivestendo per andare via, l'infermiera mi aveva già tolto l'ago e mi aveva detto che avrebbero consegnato il referto ai miei oncologi, sento bussare.
"Sì?!!?"
"Anna Lisa sei sempre lì?"
Era il dottore che mi ha fatto la RM.
"Sì" e apro.
"Ti volevo chiedere una cosa prima che tu vada via"
"Mi dica" Pa-panico, pa-paura.
"Hai preso cortisonici?"
"DAFFAPPAURAAAAA!!!"
O_O
"Ehm… volevo dire sì… tanto cortisone e per tanto tempo… Sono più di due anni che prendo il cortisone e spesso in dosi molto… importanti, diciamo! Anche adesso lo sto prendendo, ma finalmente in dosi molto ridotte."
"Ah, ok, allora si spiega tutto. Hai due vertebre avvallate, probabilmente per colpa di tutto il cortisone che hai preso e il dolore che senti è più che giuistificabile. Può darsi che fra qualche mese passi così come può darsi che diventi sempre più invalidante. In tal caso c'è da pensare ad un intervento di vertebroplastica."

Benissimo.
Così adesso sappiamo quale altro danno mi ha fatto il cortisone.
Ma vaff…
E da ieri il mio mal di schiena è aumentato terribilmente, come se le mie vertebre avessero sentito il medico pronunciare la parola "invalidante"!!!
Infatti non riesco a muovermi, non cammino, sono inchiodata a letto.
Non posso nemmeno mettermi su un fianco perché schiaccio i miei bronchi e ritornano i "famosi" rumori che non mi fanno respirare.
Il "bozzolo" sulla coscia destra non intende sgonfiarsi e, anzi, mi fa anche male.
E sono gonfia, sempre terribilmente gonfia.
Insomma, una tragedia.

E ieri sera, nel letto, fra un pianto e l'altro, mi è tornata in mente Alessandra, la mia amica-compagna di stanza. Mi è venuta in mente quella sera in cui, parlando come tante altre volte della nostra malattia, lei mi confessò di sperare di cronicizzare la malattia e io le confessai di sperare di guarire. Come cambiano le cose… Se solo avessimo saputo o anche solo immaginato quello che ci sarebbe successo di lì a poco… Lei è morta, mentre io sto ancora lottando e soffrendo. E adesso sono io a sperare di cronicizzare la malattia, ma spero anche di riuscire ad avere una vita un po' più normale.
A volte vorrei poterci riparlare. Lei capiva. Lei era l'unica che capiva, l'unica. Vorrei poterle dire di quanto sono stanca di questa vita, vorrei poterle dire che mi sembra di non ricordare più com'è la vita da sani. E' come se fossi sempre stata malata… Vorrei potermi confrontare con lei come abbiamo fatto tante volte. Vorrei poter ridere con lei, prenderci in giro…
Mi ricordo quando le dicevo "Ale, stai zitta, stai dicendo delle stronzate e non te ne rendi conto" perché era sotto morfina e lei rideva…
Vorrei poter andare nella sala d'apetto del reparto, in piena notte, a chiacchierare con lei. Tutti dormivano e noi eravamo lì, a chiacchierare, a mangiare biscotti e a bere pepsi, come se fosse festa…
Ma mi ricordo anche di quanto stava male.
E mi dico che non è giusto. Non è giusto che abbia sofferto tanto, non è giusto che sia morta, non è giusto che io continui a star male così.
Non dico di voler guarire, ho capito che non posso, ma voglio stare meglio, voglio avere una vita un po' più normale, almeno un po'…
Mi accontenterei di riuscire a fare le scale. Mi accontenterei di smettere di prendere pasticche e punture, già questo mi farebbe sentire meno malata. Mi accontenterei di vedermi sgonfiare almeno un pochino, mi darebbe la forza per uscire un po'. Mi piacerebbe andare a bere qualcosa in un pub una sera, non so più da quant'è che non lo faccio. Mi piacerebbe poter anche solo pensare di tornare a lavoro, mi sentirei più normale. Mi piacerebbe non vegognarmi. Mi piacerebbe essere meno triste. Mi piacerebbe essere meno incazzata. Mi piacerebbe avere un motivo per alzarmi presto la mattina. Mi piacerebbe non far soffrire più la Mamy e Qualcuno. Mi piacerebbe vivere i miei 32 anni in modo semplice, senza grosse pretese.
E invece no, niente di tutto questo.
Da più di due anni la mia vita è così e mi domando per quanto tempo ancora dovrò lottare.