Dopo la serata abbracciata alla tazza del cesso, mercoledì mattina mi sono svegliata ed ero completamente irriconoscibile.
Il cortisone e gli sforzi nel vomito mi avevano gonfiato la faccia talmente tanto che facevo fatica a vedere i miei occhi.
Superato lo shock iniziale, mi sono alzata e ho bevuto un po' di thè caldo e mi sono sistemata per bene sul letto in attesa del giro dei medici.
Quando sono arrivati avevano due notizie per me, una buona e una meno buona.
Quella buona è che confermavano le mie dimissioni in giornata, quella meno buona è che mi consigliavano vivamente di mettere un port.
Che cos'è il port?
E' una scatolina inserita nel torace colegata con un catetere alla vena succlavia.
E' richiesto un piccolo intervento chirurgico per inserirla e prevede una manutenzione piuttosto continua e attenta onde evitare infezioni.
Io non l'ho mai voluto.
Me lo proposero anche per la prima bestiaccia, quando andai per una consulenza all'IEO, ma mi son sempre rifiutata. Non mi andava di avere 'sta roba sul mio petto.
Purtroppo però le mie vene cominciano veramente a non farcela più.
Il braccio utilizzabile è solo il destro e le mie vene sono piccole e sensibili. Per questa prima infusione sono riusciti a trovarne una decente sulla mano, ma ho sentito bruciare per tutte le quattro e passa ore di infusione. E non va bene.
"Ma… un'alternativa al port!??!?!"
"Sì, il Picc."
Apparentemente sembrava una supercazzola in stile "Amici miei", ma poi mi sono fatta spiegare per bene che cos'è e mi sono convinta! Vada per il Picc: un tubicino che parte dal mio braccio e va a finire tra la vena cava e l'atrio destro. Si mette in anestesia locale e dura due o tre mesi, manutenzione settimanale.
Ok, mettetemelo.
Il dolore è stato quello di un pizzicotto dato bene e il tutto è durato un ventina di minuti. Ci si può stare.
Dopodiché mi accompagnano a fare la radiografia di controllo per verificare che sia posizionato bene.
Passa una mezz'ora e torna l'infermiera:
"Anna Lisa, il PICC è andato a finire nell'unico punto dove non doveva andare, dobbiamo accorciarlo e sistemarlo meglio, purtroppo".
"E' chiaro", faccio io, "la solita fortunella".
E quindi con un abile lavoro di sartoria, il mio PICC diventa un Midline: un tubicino di circa venti centimetri che dal mio braccio va a finire nella vena ascellare.
Ok, fatto.
Adesso ho una roba penzoloni dal mio braccio destro stretta in garze, cerotti e retine che IO MI DOMANDO E DICO COME CAVOLO FARO' A NASCONDERE?!?!!?
"Qualcuno" mi ha suggerito di mettermi la fascia da capitano di calcio!!!
Io credo che opterò per bandane e foulard…
Che palle però…
Fra un po' sarò pelata, gonfia e con un tubo nel braccio… TERRIBILE.
Verso le tre e mezzo mi dimettono.
Vengono a prenderci (me e la Mamy) la mia amica Zanzara e suo marito photonico (lo Chef) e non vi dico la gioia quando sono entrati in stanza.
E' vero, sono stata lì solo due notti, mica un'eternità, ma vedere due faccine Amiche è bello comunque.
La Zanzara mi consegna un pacchetto e un biglietto. Apro il biglietto e trovo le firme di tutti i miei super amici: Babybaby & Gizzu, Dany & Dany, CdM & Bodyguard, Figliaminore, Figliamaggiore, El mejor, Arpalandro, Ape Regina, Bustavuota, Piscioso, Lui, mio fratello, AmicoAlto, Zanzara & Chef.
Meraviglioso! A mia insaputa si sono messi d'accordo per farmi un regalo! Dio mio quanto è vero che sono fortunata!!!
Apro il pacchetto e… SORPRESA DELLE SORPRESE: l' iphone!!!!
Cioè… ci rendiamo conto?!!? L' I-PHONE!!!!!
Avete idea della mia gioia!??!?!
Da qui in avanti avrò il mio bel da fare… ma soprattutto avrò un motivo in più per sbrigarmi a guarire: devo sdebitarmi e portare a cena fuori tutti i miei Super amici!!!
Purtroppo però la gioia viene subito messa da parte dal mio malessere. Verso le sette, infatti, comincia a salirmi la febbre alta e in preda a brividi pazzeschi, mi vedo costretta a chiamare subito Modena.
Qualcuno parte immediatamente per la farmacia, la Mamy contatta la dottoressa ElleElle e con grande fatica la febbre da 39 scende a 37.8.
La notte è stata infernale e il risveglio del terzo giorno pure peggio: ancora vomito.
Mi sono ritrovata attaccata di nuovo al wc, a vomitare succhi gastrici e a piangere lacrime di disperazione, non è giusto.
Contatto nuovamente Modena. Mi consigliano altre cose da prendere e passo tutto il terzo giorno a letto sfinita.
La sera del terzo la febbre risale a 38, ma ormai è deciso: l'infusione del quarto giorno va fatta lo stesso.
Non si sa il perché di questa febbre: forse la chemio, forse la manovra del Midline, forse un bel raffreddore che mi trascino da giorni, fatto sta che sono una zombie e fra un'ora parto per Modena.
L'infusione del quarto giorno dovrebbe essere più leggera.
Me lo auguro perché io non ce la faccio già più.
Stringi i denti, ce la devi fare, lo so che ce la farai, tu sei forte, anche se vomiti, se passi tanto tempo abbracciata al Principe Bianco, anche se sei tutta gonfia, ma tieni duro…vuoi mai che una donna agguerrita e incazzata come te si fa sopraffare da un bastardo che, oltretutto, è un sostantivo MASCHILE?
HAH!
Non mollare….
Forza ragazza, hai tanti amici vicini e lontani che ti sostengono! Sai, mi fai venire in mente quando ero finita all'ospedale perché la chemio stava facendo piazza pulita anche delle mie difese immunitarie. La febbre non scendeva, e mia madre andò a parlare col dottor Zeta per chiedergli se voleva ammazzarmi di chemio. Lui le rispose "è facile fare il medico pietoso, ma non aiuta a guarire il cancro." Come dire, con un bastardo del genere bisogna andarci giù pesanti.
Intanto in bocca al lupo per la quarta infusione, e goditi l'Iphone!
Baci
non mollare!!! se la bestiaccia alza la voce tu le farai vedere con chi ha a che fare!!! un bacione
S
Finalmente ho tue notizie! beh, diciamo che per alcune ho dovuto asciugarmi questo "sudore che esce dagli occhi" (come dice il mio nipotino quando si commuove…) però sapendoti circondata da tante persone che ti vogliono bene davvero, mi si è stretto il cuore!
Sono con te in questo quarto giorno ed ero con te nei giorni trascorsi in ospedale!
Forza Anna Lisa!
Eccheccappero! Ci vanno giù di piccone! Hanno davvero tutte le intenzioni di fare fuori il bastardo. Certo, stanno facendo fuori anche altre celluline che non ne hanno colpa, ma dobbiamo sacrificarle sull'altare della guarigione. Anche io ho sempre rifiutato il port, proprio perchè dà problemi di gestione, ma me ne sono un po' pentita: durante la flebo per la colica mi hanno forato l'inguine (DOLORE!!!) perchè tutte le vene di braccia e mani sono inservibili. Per nascondere l'aggeggio al braccio, intanto, sta aiutando il tempo: come puoi constatare di persona fa schifetto, quindi maniche lunghe e via andare. Ti abbraccio piccina, e ti auguro un veloce soggiorno nella "terra dei motori", come dice Julia. Milva
Perchè per il regalo nessuno mi ha cacato?
Topo
grazie annastaccatol che scrivi tutto quello che ti tocca passare. e ti mando un abbraccio mega, via itunes. ti voglio bene!
l'i-phone??
Ma sai che ho recentemente scoperto che c'è un'applicazione che fa la batteria, una che fa la chitarra ed è una figata pazzesca?!?!!? ne avrai da giochicchiareeee!!!!
Per il resto: F O R Z A
Anche se sembra stupido continuare a dirlo.
Siamo quiiiii!!
OrsALè
Non sia mai che ti fai mancare qualcosa…
La febbre dopo tutto lo strapazzo di questi giorni ci può anche stare, l'importante è che non manchi la giusta dose di ferocia per affrontarla.
Noi facciamo il tifo e 'fanculo la bestiaccia!
(credo che se splinder inserisse tra le faccine anche un dito medio sarebbe supercliccato…)
Anche tu convertita al nemico come me, eh? 🙂
Anna, potrei scriverti "Forza", potrei dirti quanto ti penso, potrei dirti quanto vorrei poter fare qualcosa.
Quel che faccio è solo, di nuovo, abbracciarti.
Scusa se non posso altro.
aries ma che c ===o dici guarda me cosa c===0 dico niente di niente non ho parole solo lacrime
Tieni duro, non so che altro dire… per te, per noi, tieni duro!!!
Sei bravissima, ti sono vicina anche se non ci conosciamo, ti invio anche la mia forza. E' una cura molto pesante però darà i suoi frutti! sei una grande
Io vorrei tanto che il nostro affetto servisse a farti sopportare meglio la sfiga del momento trasformandola in qualche cosa di positivo per il futuro… Nel frattempo penso che questo tuo spazio dovrebbe essere indicato a tutti quelli, me compresa qualche volta, che stanno a lamentarsi continuamente di grandissime e colossali…CAGATE :o))) Un abbraccio enorme!!
Ecco…. una frase in particolare di questo tuo resoconto mi ha colpita: "E' vero, sono stata lì solo due notti, mica un'eternità, ma vedere due faccine Amiche è bello comunque."
faccio il tifo per te Anna Lisa, ma a questo punto, farò il tifo anche per i tuoi amici, che ti sono vicini in questo modo meraviglioso!
e…. Fighissimo l'iPhone!!
Ho scoperto il tuo Blog in questo preciso istante, cercando altro.
Sei grande. Resisti.
Nic
Anche a me hanno messo il picc e anche a me l’hanno dovuto accorciare.
Ci ho convissuto per sei mesi ma, a parte i primi giorni per abituarsi, è stata una grande idea che sento di consigliare. Niente più sofferenza per le vene ed è comodissimo anche per fare i prelievi del sangue. L’unica menata è lavarsi: bisogna coprirlo con la pellicola trasparente per non far danni.
In bocca al lupo per tutto.
Stribili
rinuovo l'invito al nostro gruppo..vedrai di trovare molte persoe nella stessa situazione,ci aiutiamo e sostegniamo a vicenda….
pensaci e tanti auguri di cuore , marion reiss
QUELLI CHE DOPO UN TUMORE SONO ANCORA QUA E NE VOGLIONO PARLARE….
(il nome del gruppo potrebbe portare a malinteso…. molti di noi stanno ancora lottando con la bestia)
http://www.facebook.com/group.php?gid=57671960328
….niente o poco da dire…..solo leggerti per sentirmi piu' vicina a te….
ce la puoi fare ….io ce l'ho fatta…..e tante altre credimi ……
ti abbraccio forte …
.ops….sto attenta al tubicino tranquilla!!!!
cristina
PS:
un saluto a Milva del Cesto di Ciliege……..mi ha fatto piacere trovarla qua…
se e quando avrai voglia noi siamo qui…..
http://www.facebook.com/group.php?gid=57671960328&ref=mf
Ti penso sempre,sempre.Ho paura di scrivere cose stupide…ma,ecco…ci sono e ti sostengo fortissimamente! Un abbraccio.D.
@ziacris: sono sempre incazzata, anzi, di più! Più mi fa star male e più m'incazzo, però… che faticaccia…
@#2: HAH! Sasuke, Sasukeeee!!! 😀
@brillantina72: giammai!!!
@giorgi: anch'io son stata ricoverata un paio di volte per neutropenia, ma anch'io ho avuto la fortuna di essere seguita e curata dalla dottoressa ElleElle, un'oncologa cazzutissima!!! Nessuno sconto di terapia = nessuno sconto alla bestiaccia!
@S: non mollo, non mollo!!!
@alecomeale: tesoro mio, grazie!!!
@cestodiciliegie: Milva, ora sono a casa, ma next week mi faccio un altro breve soggiorno nella terra dei motori… Ci vediamo?!?!??!
@Topo: ahahahahahahahahahhhhhhh!!! Non sei stato considerato un mio Super Amico!?!?!?!?!!!!!!! Che cafoni… :-()
@OrsALé: credo che con l'i-phone e tutte le applicazioni… impazzirò!!!
@widepeak: grazie a me!??!?! Ma che sei matta!?!? Grazie a te di esserci, SEMPRE. TI voglio bene anch'io.
@MiaSorriso: già! E mi son dimenticata di scrivere che ho anche la cistite! 🙁
@Aries1974: e quello lo chiami nemico?!?!?! Ancora non ci ho spippolato abbastanza, ma presto… credo che sparirò per dedicarmi completamente a lui!!! 😉
@MAmiga: grazie! Ma anche tu fai altrettanto, mi raccomando!
@Lipodotata: grazie, mi fai bene, mi fate bene, questo posto mio-nostro per me è fondamentale, è parte integrante della terapia! Grazie e… a presto!!! Voglio vedere la nuova agenzia!!!
@straelizia: sì, i miei amici sono fighissimi, meravigliosi, speciali e io sono veramente, veramente fortunata.
Eccole le faccine amiche!
Siamo tutti noi che facciamo il tifo per te Anna Lisa!
Kisses
Riesci a descrivere tutte le cose che ti stanno accadendo in maniera così incisiva, che è impossibile non essere lì con te.
Sei un leoncino, l'Intruso è malcapitato con te.
Non c'è trippa per gatti, caro mio, sciogliti, qui abbiamo a che fare con una ragazza che è più forte di te, cerca di capirlo e vai fuori dai coglioni.
Annalisa non abbassare la guardia, tienigli testa, ce l'hai già fatta, sai chi è, la sconfitta per lui è sempre più vicina, ma tu non abbatterti, sfogati con i nuoi bellissimi amici e fatti coccolare tanto te lo meriti tanto.
Stamattina, dal parucchiere ho letto su una rivista che George e la Carmelina cercano casa per convivere, poi si sposeranno, mah se son rose fioriranno. Non ce ne frega un bel cazzo di niente, ma era giusto per darti una piccola news.
Un abbraccissimo
4p
@Nic: benvenuto!!! E grazie!
@Stribili: sì, a parte la menata per la doccia è che devo rinunciare a mare, piscina, sole… per il secondo anno consecutivo! E poi?!?! Come si nasconde una roba così grossa d'estate?!!? Con la fascia da capitano veramente?
@#20 e 21: grazie per l'invito!
@D: non esistono cose stupide! Il fatto che tu ci sia per me è fondamentale.
…
regalo fichissimo!!!
e tu tieni duro
ci sono sempre
Irena
ora con l'aiphò sei super tecnologica!!!
è importante avere accanto percsone cosi speciali….spero che la loro vicinanza e quella di chi ti segue per l'etere ti possa donare qualche sorriso in più…bacioni
ladym
Regalo bellissimo.. tieni duro. Ti abbraccio.
Tutto sommato da persona che ha "portato il port pret-a-porter"
per 2 anni, ti dico che secondo me hai fatto bene a non fartelo mettere, è sempre un fastidio e poi questa cosa dentro da tenere anni non è proprio il massimo!
Sono contenta per l'iPhone!!
@Irena: lo so, lo so, appena torni in qua passa a trovarmi! Un bacione.
@LadyM.: i sorrisi non mancano grazie a loro, a voi, a TE Amica mia. Sei sempre nel mio cuore e prima o poi riuscirò a fare una fuitina con te a Cesena!!! 😉
@melamy: :-*
@camden: era proprio quello che speravo sentirmi dire da te!!! Pfff… Sospiro di sollievo! Avere il parere di chi l'ha provato conta molto di più di centomila pareri medici!
Piccola Lisa… un pensiero per te e un abbraccio!!!
Ma sai che io nemmeno so che cosa sia esattamente un I-Phone?
Meno male che hai questi splendidi amici perchè deve essere davvero durissima!
Forza Anna, ti pensiamo ogni giorno, ogni giorno!
Forza forza, gia hai fatto tanto…. sai non conoscevo il picc… io "indosso" il port ormai da 5 anni e ho dimenticato di averlo … lo trovo comodissimo perche lo uso anche per i soliti controlli trimestrali (ho delle vene introvabili).
Grande cosa questi aggeggi eh?
Sarebbe meglio un paio di orecchini ma va bene anche cosi…se non altro le nostre vene vengono risparmiate.
Buonanotte
Chiara
Lascia un commento