Laltra notte mi è apparso Albano in sogno e mi diceva: "Figlia mia, devi bere di più per mandar via il liquido di contrasto, il cortisone e tutte le schifezze che hai dentro di te, hai capito?"; poi mi sono svegliata e ho pensato di darmi lo smalto ai piedi alle quattro di notte (ma non lho fatto perché non riuscivo a tenere la mano ferma dai brividi della febbre!); dopo mi sono riaddormentata e ho segnato di aspettare un bambino, ma il padre non era "Qualcuno", poi mi sono svegliata nuovamente e ho pensato di misurarmi la febbre.

39 e 2. Ecco, a tutto cè un perché.

A fatica mi sono alzata per andare a levarmi il sangue (adesso ho scoperto che vengono anche a domicilio) e poi ho passato una giornata in coma totale.

Ieri sera il responso dellemocromo.

"Dottoressa ElleElle, ho ritirato lemocromo. Sbaglio o la soglia di rischio di neutrofili sotto la quale non posso assolutamente scendere è 1000?"

Dott.ssa ElleElle: "Esatto. Quanti ne hai?"

"270"

"Ok, sei neutropenica, fai il G"

"Il punto G? E come si fa?"

"Fai il G, il fattore di crescita, scema! Uniniezione oggi, una domani e lunedì ripeti lemocromo!"

"Ah, il fattore di crescita, quelle fiale che ho gelosamente custodito nel mio frigorifero fra la scamorza e le acciughe! Ok, chiamo la mia CdM e mi faccio bucare la mia pancia budinosa! Ma… dimmi un po… gli effetti collaterali del fattore di crescita nel lungo periodo li conosco, ma nel breve?"

"Febbre."

"Ce lho già. Poi?"

"Dolori ossei."

"Ho anche questi. Poi?"

"Direi basta."

"Ok, allora buchiamoci la pancia e speriamo che ritornino i miei neutrofili.

Conclusioni: sono tre giorni che la febbre non scende sotto i 38, ho dei dolori su tutto il corpo come se mi avessero preso a calci, ho mal di testa, mal di gola, tosse e soprattutto un incredibile, sconfinato, sovrumano, smisurato giramento di coglioni perché questa cavolo di neutropenia mi sta togliendo troppi giorni di vita normale.

Fanculo.